Hati ini runtuh tatkala melihat tangan terketar-terketar mengangkat sayur dari dalam bekas itu. Perlahan-lahan jalan membongkok, dia tidak larat pun mengangkat kaki. Diseret-seret selipar koyak duduk perlahan di tepi meja . Dia membuka mulut , menggigil melepas lelah lapar dengan nasi separuh dan sayur yang sedikitnya itu. Pakaian kerjanya - apron didada tak dibuka. Rutinnya sebagai pencuci pinggan di kedai sebelah membenarkan aku menanam kasihan acap kali menatap wajah lelaki tua cina itu .
Rambut putihnya di usap perlahan, mata kecilnya lihat tidak lihat jalan. Entah jelas tidak pandangannya. Waktu alas perutnya sama waktu denganku. Melihat dia membuatkan ku berfikir si ayah atau datuk kepada cucu ini masih menyara diri kerana tidak mahu berehat duduk saja di rumah atau memang anak-anaknya entah ke mana. Aku tak kan sebarang menelah, nanti tidak berpahala. Cukuplah kusedar keringat tua itu wajar didoakan agar terus kuat menandatangi hari-hari akhir tuanya.
Itulah ,antara ribuan kisah- sedikit, sempat ku kongsi kali ini .
Penghijrahan dari Selayang, Selangor ke Teluk Intan, Perak setelah hampir sebulan ini , banyak membuat diriku mensyukuri nikmat dan rahmat dari tuhan - yang sering aku lupakan dan kadangkala aku lawankan . Memang aku insan- sering kealpaan . Hakikat hidup penuh ketidakpandaian.
Maafkan aku, tuhan.
